【byb.cn 】(來源：重慶青年報(bào))六盤水市鐘山區(qū)人民醫(yī)院門口，一條石子鋪成的小路兩旁，紅墻白瓦錯(cuò)落，邱培亮打小在這里長大。自從與何成琴帶著狗狗從重慶回來，這個(gè)家便成了一家三口等待希望的地方。

 

 

　　狗狗左手能動(dòng)了

 

　　8月2日，這天狗狗連續(xù)吐了三次，擔(dān)心顱壓過高，邱培亮提議到鐘山區(qū)人民醫(yī)院給孩子輸甘露醇，一種降顱壓的藥。

 

　　鐘山區(qū)人民醫(yī)院專門為狗狗開設(shè)了綠色通道。只要狗狗需要，醫(yī)院將為他提供最方便快捷的醫(yī)療服務(wù)。邱培亮跟隨醫(yī)生去開藥，狗狗就一直待在何成琴的懷里，眼睛四處轉(zhuǎn)動(dòng)張望著周圍。50毫升甘露醇十分鐘左右就能輸完。

 

　　只是狗狗的手背上已有太多被針扎過的痕跡，最慘的一次發(fā)生在出租屋內(nèi)。狗狗血管破了，輸液進(jìn)不去，藥水打到了肉里，手背、胳膊完全腫了，鼓起老高。狗狗疼得直哭，看到孩子如此痛苦，何成琴也跟著哭了。最終，醫(yī)生選擇把針扎進(jìn)右腳腳踝。

 

　　就這樣，何成琴抱著狗狗在椅子上坐著，甘露醇被高高掛著，邱培亮用手托著孩子的腳。無奈，狗狗覺得輸液太疼，腳一直晃動(dòng)不規(guī)矩，眼睛瞇成一條縫，嘴里叫疼。

 

　　"馬上輸完了"，狗狗會(huì)搖晃著腦袋，后仰著去看掛著的藥液。"小灝灝，馬上就好了。"狗狗會(huì)回應(yīng)護(hù)士的話，"我要回家"，又往上瞄瞄藥袋里的液體，接著嘟嚷，"媽媽我要回家"。

 

　　這樣連貫的動(dòng)作和行為在此前從未有過。在重慶的大部分時(shí)間里，狗狗都是昏睡著，有時(shí)清醒，說著完全沒邏輯的話。由于經(jīng)常吃了又吐，他的消化系統(tǒng)已經(jīng)紊亂，半個(gè)月無排便時(shí)常發(fā)生，幾次之后身體瘦得到處都看得到貼著皮膚的骨頭，眼睫毛都掉光了。眼睛也不能聚焦了，眼神虛而遠(yuǎn)，看一個(gè)東西，視線繞很久才落上去，抓一個(gè)東西，手要空摸半天。所以，狗狗顯得煩躁不安。有人探視他，"你走"，他會(huì)既堅(jiān)決又含混地說。而這天輸完液后，很多醫(yī)生護(hù)士跟狗狗打招呼，他會(huì)把環(huán)繞在邱培亮脖子上的手拿出來，雙手?jǐn)[動(dòng)著做"再見"的手勢(shì)。幾個(gè)月前還被醫(yī)院判了死刑的狗狗，如今在邱培亮和何成琴看來，以前那個(gè)乖巧的兒子正在回來的路上。

 

　　醫(yī)院數(shù)次診斷沒救

 

　　4月4日，狗狗突然在六盤水市人民醫(yī)院查出了患有腦瘤。醫(yī)生告訴邱培亮，位置長得有點(diǎn)深，這里做不了手術(shù)。

 

　　壞了，這是邱培亮知道后的第一反應(yīng)。好好的孩子怎么突然就得了這病。不過他當(dāng)時(shí)挺樂觀，認(rèn)為做手術(shù)應(yīng)該沒問題。

 

　　隨即，邱培亮帶著狗狗趕往重慶大學(xué)附屬兒童醫(yī)院做檢查，在4月10日這天卻得到不能手術(shù)的答案。孩子的診斷結(jié)果為"腦干原發(fā)性惡性腫瘤晚期"，4.1cm×4.2cm大，已經(jīng)壓迫到腦干和右腦，死亡率高。聽到這個(gè)消息，邱培亮與妻子抱頭痛哭。

 

　　返回六盤水后狗狗開始出現(xiàn)腦積水，顱內(nèi)壓升高，他漸漸吃不進(jìn)東西，一口一口地吐，一吐就是3天3夜，膽汁都吐出來了。

 

　　"這個(gè)位置太敏感了，他去過天壇醫(yī)院和華山醫(yī)院咨詢，答復(fù)都是一樣的"，六盤水市人民醫(yī)院醫(yī)生李成告訴重慶青年報(bào)記者。只要腦里長了瘤，不管瘤的大小和病患的年齡大小，死亡率都極高。

 

　　"醫(yī)生都說沒有辦法，我能怎么辦？"深吸一口煙后，邱培亮將煙頭死死地掐熄。邱培亮不吃不喝一個(gè)星期，一天3包煙，7天后痛風(fēng)發(fā)作，一只腳跛了。

 

　　一家人剛要邁入好日子的時(shí)候，被當(dāng)頭一棒。孩子這么小就要走了，碑都沒法立。留不住孩子，留下他的器官也好。左思右想的邱培亮決定簽下《中國人體器官捐獻(xiàn)登記表》，并在六盤水市人民醫(yī)院等待器官捐獻(xiàn)。

 

　　5月22日，狗狗的主管醫(yī)生李成在入院記錄里記載："行走不穩(wěn)2個(gè)月，顱內(nèi)占位1個(gè)月，有嘔吐和易激惹現(xiàn)象，無其他異常。"

 

　　腦干太過敏感，六盤水市人民醫(yī)院不敢冒險(xiǎn)施藥。只能根據(jù)臨床反應(yīng)，給狗狗輸甘露醇;吃不下東西嘔吐的時(shí)候，就輸營養(yǎng)液。但這些對(duì)解決腦瘤沒有用。

 

　　"他到醫(yī)院之前就已經(jīng)做了捐獻(xiàn)的決定，我們主要是做維護(hù)"，李成說。不過六盤水市人民醫(yī)院還是為狗狗做了一次會(huì)診。

 

　　5月28日，李成和神經(jīng)外科主任劉毅在會(huì)診情況里寫道："血常規(guī)、凝血等未見異常，心臟、肺部正常，左肢二級(jí)偏癱，腫瘤在顱內(nèi)轉(zhuǎn)移的機(jī)率小，不宜手術(shù)。建議補(bǔ)充能量、注意電解質(zhì)平衡，為捐獻(xiàn)器官做準(zhǔn)備。"

 

　　都說沒有辦法救治，狗狗只能在醫(yī)院輸液靜靜等待器官捐獻(xiàn)的到來。"他不準(zhǔn)生人靠近，最后他父母只能在白天輸完液后，晚上把他抱回家。"

 

　　6月12日，狗狗前往重慶，六盤水市人民醫(yī)院在當(dāng)日的出院記錄上寫道："左側(cè)肢體二級(jí)偏癱，易激惹，食欲、精神狀態(tài)不佳。"病情并沒有任何改善。

 

　　7月1日和7月3日，新橋醫(yī)院兩次為狗狗會(huì)診。專家一致認(rèn)為，腦干手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，只能盡最大力量減輕孩子痛苦，用藥還是甘露醇和營養(yǎng)液。

 

　　在會(huì)診時(shí)邱培亮哭了，他明白這病藥石無靈、手術(shù)無效，"這治療完全是維持性的，對(duì)狗狗根本性的好轉(zhuǎn)沒有任何幫助。但可以保證捐獻(xiàn)成功"

 

　　偏方 "奇跡" 續(xù)命

 

　　看似狗狗只能靜靜等待最后一天的到來，可是在7月5日這天，一切發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

 

　　自從媒體報(bào)道了狗狗遺體待捐的消息，很多人都找到邱培亮，帶著各自的目的，這目的和普通的善意混在一起，分辨起來并不容易?？捎幸粋€(gè)來自山東的電話，告訴邱培亮自己知道一味中藥能對(duì)狗狗有幫助。電話那頭發(fā)來相關(guān)媒體報(bào)道，并稱可以介紹韓全文醫(yī)師給狗狗看病。"我動(dòng)心了。"邱培亮說。

 

　　第二天，他便到山東，見到了去年得腦瘤的女孩，吃了中藥后走路已經(jīng)沒問題。邱培亮決定用這個(gè)中藥試試，但他還是有擔(dān)心，因?yàn)楣饭放c女孩不同，腦部有積水，讓孩子的頭顯得特別突出。

 

　　但7月17日晚，韓全文到重慶把脈狗狗，他覺得孩子還有救治的希望。"通過用藥加強(qiáng)肺功能和腎功能，處理腦積水，水上不去，自然而然就能降低顱壓"，韓全文認(rèn)為，這種效果在一個(gè)月之內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)月內(nèi)應(yīng)該會(huì)有大好轉(zhuǎn)。

 

　　有內(nèi)服湯劑和外敷藥粉。根據(jù)韓全文要求，邱培亮給狗狗剃除了頭發(fā)，每三天將外敷藥粉敷在百會(huì)穴和前額上部的位置。內(nèi)服湯劑每天兩次，在服藥期間要忌辛辣，有翅膀的不能吃，河里游的不能吃。

 

　　而在7月19日，狗狗服用這味中藥10天后，頭上長了不少水泡。"外敷后，長水泡是正常的，這些都是抽出的腦部積水和腦部腫瘤，我很有信心孩子的腦干膠質(zhì)瘤能夠治愈，而且不會(huì)復(fù)發(fā)。"韓全文說。

 

　　7月21日，狗狗頭上滿是水泡被戳破后留下的疤痕。"流出了很多水，最多的一次把枕頭都打濕了。"邱培亮說。

 

　　服藥以來，因腦積水變大的頭部已恢復(fù)正常，左邊僵化的手和腳也有軟化跡象，有時(shí)候能動(dòng)一下，眼睛不再渾濁，變得有神了。

 

　　"我覺得能治好，即便不能完全治愈，能多活5年也好啊。"何成琴說。但這種中藥需要吃5年才能保證病情不復(fù)發(fā)。據(jù)邱培亮說，吃這一中藥每月需花2500元，本來他是要給韓全文藥錢，但被韓全文拒絕了。

 

　　"我研究這一塊有17年，我發(fā)現(xiàn)中醫(yī)的一些特長可以用在治療腦干膠質(zhì)瘤病上，臨床診斷700多例效果挺好。"韓全文認(rèn)為，這個(gè)病的確不能輕易動(dòng)手術(shù)。

 

　　幸好及時(shí)替狗狗看病，"如果再不遏止就沒救了。"韓全文說。中醫(yī)有幾千年傳承下來的經(jīng)驗(yàn)，這比西醫(yī)有明顯的優(yōu)勢(shì)，西醫(yī)控制不了腦積水和降顱壓。

 

　　"棄療" 體制亂象

 

　　狗狗是幸運(yùn)的，在遇到韓全文之后，他的命運(yùn)可能就此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。雖然中西醫(yī)有所不同，但都是屬于醫(yī)學(xué)范疇，一個(gè)說不能治，一個(gè)說可以活。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由什么程序判定，如何追責(zé)，如何監(jiān)管，人的性命不容玩笑。

 

　　不同的醫(yī)院對(duì)病情判斷和追責(zé)都不一樣。李成告訴記者，在六盤水市人民醫(yī)院，要確定病情是否到了無可救治，除了臨床醫(yī)生確診外，還必須得到科室主任的認(rèn)同。

 

　　值得關(guān)注的是，"棄療"這樣的重大醫(yī)療問題，醫(yī)生不一定會(huì)出具醫(yī)療報(bào)告，出不出具報(bào)告，看病情和病人身份而定。

 

　　在某私人醫(yī)院擔(dān)任外科主任的蒲易敏則說，"有的醫(yī)院直接由臨床醫(yī)師來判斷病人是否是無藥可治，不會(huì)有其他材料"。

 

　　按照李成的說法，出現(xiàn)誤診還可以追究科室主任的連帶責(zé)任;但如果是按照蒲易敏的說法，追究責(zé)任很困難。

 

　　針對(duì)誤診時(shí)有發(fā)生的情況，全國政協(xié)委員、福州中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院副院長林紹彬告訴重慶青年報(bào)記者，完全沒有誤診很難做到。

 

　　醫(yī)生誤診，患者家屬只有三種途徑追究其責(zé)任，分別通過衛(wèi)生部門、法院和第三方仲裁機(jī)構(gòu)。然而，這些機(jī)構(gòu)，對(duì)于普通患者而言，都顯得過于遙遠(yuǎn)而又依據(jù)難尋。

 

　　醫(yī)學(xué)專家劉光瑞認(rèn)為，在醫(yī)療商業(yè)化的背景下，法律仲裁在醫(yī)患糾紛中充當(dāng)了和事佬。"醫(yī)院擔(dān)部分責(zé)，患者擔(dān)部分責(zé)，現(xiàn)階段的醫(yī)療體制是有問題的。"劉光瑞說。

 

　　一旦涉及動(dòng)手術(shù)，就叫家屬在病危通知書上簽字。大大小小的病，都要首先做全身檢查，是醫(yī)院的普遍做法。

 

　　醫(yī)方在逃避責(zé)任。劉光瑞說："以前的醫(yī)生會(huì)以人為本，現(xiàn)在的醫(yī)生思想已經(jīng)變成了不為自己找麻煩了。

 

　　"有些患者病情很嚴(yán)重，的確需要家屬在病危通知書上簽字，向家屬告知情況。但有些則是選擇權(quán)的轉(zhuǎn)移。一些不威脅生命的手術(shù)對(duì)設(shè)備等要求高，自然手術(shù)費(fèi)也就不菲。

 

　　更值得注意的是，醫(yī)生借多項(xiàng)檢查和開藥之名暗中提成，也是促成"小病治成大病，大病無法醫(yī)治"局面的原因。

 

　　醫(yī)院實(shí)行自負(fù)盈虧，"不少制藥商為銷售藥品，主動(dòng)到醫(yī)院與醫(yī)生合作。"蒲易敏說。在醫(yī)院招標(biāo)時(shí)，可以暗箱操作，用低于招標(biāo)價(jià)成交。院長負(fù)責(zé)讓藥進(jìn)入藥庫，而醫(yī)生負(fù)責(zé)"對(duì)癥下藥"。

 

　　"醫(yī)生會(huì)提成藥品零售價(jià)的10％~20％。"蒲易敏告訴記者，這是醫(yī)藥行業(yè)的潛規(guī)則。

 

　　比如，復(fù)方氨酚烷胺膠囊在市場(chǎng)的批發(fā)價(jià)格為1.91元人民幣，零售價(jià)格為5元整，差價(jià)為3.09元。一盒復(fù)方氨酚烷胺膠囊，可提成1元。"如果是一些進(jìn)口藥，差價(jià)會(huì)在幾百元不等，提成會(huì)更高。"蒲易敏認(rèn)為，一個(gè)醫(yī)生平均每天至少能開10盒藥，越大的醫(yī)院，數(shù)量就更多。平均每個(gè)醫(yī)生僅憑開藥每月獲得千元以上的收入不成問題。多名醫(yī)生表示，潛規(guī)則盛行，確實(shí)影響醫(yī)生診斷，小病按照大病治確實(shí)存在。