【byb.cn 人體管道工】最近，一直照顧90老母，全家三個(gè)子女身心俱疲。先是7月1日腰椎壓縮性骨折，再后是便秘、貧血、嘔吐........，雖然老母的情況在慢慢恢復(fù)之中，但生活質(zhì)量仍未達(dá)到受傷前的水平。盡管我有心付出，盡管我也有能力讓她生活質(zhì)量更好一些，但限于種種原因卻無法得以實(shí)施，大家的情緒幾近到了崩潰的臨界點(diǎn)，每個(gè)人的生活都被搞得一團(tuán)糟........

一、危言

　　剛好這幾天，在微信上看了一篇清華寧向東教授的文章，是預(yù)測(cè)中國(guó)老齡化社會(huì)危機(jī)的，乃盛世危言，結(jié)合我目前的現(xiàn)狀，對(duì)未來的老齡化社會(huì)，真的有一種恐懼感，下面，我將此文發(fā)在這里，看看大家是不是有同感：

題目：清華教授深度解讀：即將到來的一場(chǎng)危機(jī)

　　作者：寧向東，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。現(xiàn)任清華大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心常務(wù)副主任，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授。

　　未來影響中國(guó)人的最大變數(shù)是“超老齡社會(huì)的來臨”

　　前幾天，我去醫(yī)院看病，排在我前面的是一對(duì)母女。母親70多歲的樣子，女兒也有40多歲。母親的心臟不太好，心電圖變形得沒法看。醫(yī)生希望她吸半個(gè)小時(shí)的氧氣，然后再做個(gè)心電圖，如果明確沒有大事了再回家。女兒卻希望母親回家吸氧，并且說單位只有她一個(gè)人，她必須要及時(shí)趕回去。醫(yī)生用糾結(jié)的目光注視了母女半天，最后還是決定留下這對(duì)母女。

　　我望著目光復(fù)雜的母親，也看到女兒匆匆跑去交費(fèi)的背影，在想：作為一個(gè)老板，沒有人會(huì)愿意聘用一個(gè)經(jīng)常離崗的職工。女兒要回去上班，也是她職業(yè)化的表現(xiàn)。但是，如果這個(gè)女兒真的把犯了心臟病的母親單獨(dú)留在了醫(yī)院，那她還算是“人”嗎？這些天，我不時(shí)地在想，在未來超老齡化的中國(guó)，又有多少人會(huì)陷入這樣的糾結(jié)之中呢。


　　我在清華教的一門課是“戰(zhàn)略管理”，其中的一個(gè)內(nèi)容是要對(duì)“外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境”的變化因素作分析。我常常對(duì)學(xué)生說，未來影響中國(guó)人的最大變數(shù)是“超老齡社會(huì)的來臨”。

　　從這個(gè)話題談下去，我常常勸學(xué)生要“珍惜、并且過好當(dāng)下的每一天”，特別是對(duì)于那些30歲、40歲的學(xué)生。我說：“現(xiàn)在你還可以做自己的主人，還可以做生活的主人;而在未來的10年或20年中，你將逐漸喪失對(duì)于生活的主動(dòng)權(quán)”。

　　作為老師，我不能說出什么“及時(shí)行樂”的話。但是，作為一個(gè)研究者和過來人，我十分清楚未來二十年之后，對(duì)于當(dāng)下30多歲的這代人、以及他們的兒女們，將意味著什么。過渡老齡社會(huì)的來臨，將會(huì)挑戰(zhàn)我們每一個(gè)人的良知，甚至挑戰(zhàn)我們的倫理。

　　當(dāng)你的父母住院的時(shí)候，你是不是應(yīng)該白天上班、晚上陪床？你請(qǐng)個(gè)護(hù)工照顧病人（假如你還請(qǐng)得起、請(qǐng)得到），而自己只是每天過去看一下，是不是不算孝順？當(dāng)你的父母已經(jīng)年過七十，還要去上班工作的時(shí)候，你是否應(yīng)該阻止他們？甚至，你是否還希望你的孩子在經(jīng)過殘酷的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)，帶著一腔疲憊，還要為你再多生一個(gè)孫子或?qū)O女？

　　前幾天，我和朋友在外吃飯，席間談起了老齡化的問題。有一位年輕的朋友在場(chǎng)。他對(duì)大家說，他爸爸和他閑聊時(shí)，講起如果有一天他爸爸如果沒有了意識(shí)，不要插管，不要上呼吸機(jī)，只希望能有尊嚴(yán)地走掉。

　　他年輕，完全不能理解父親的話，而我們這些有點(diǎn)經(jīng)歷的人卻不能給他特別清晰的建議。一些朋友贊同他父親的話，也有另外的朋友反駁說還是要救到最后一刻，并講起自己是如何用呼吸機(jī)等手段將父親從死亡線上拉回的故事。大家各抒己見，莫衷一是。

　　中年總是不期而至。我突然意識(shí)到，對(duì)于多數(shù)獨(dú)生子女來說，他們沒有直系親屬和他們共同面對(duì)超老齡社會(huì)的來臨。也許在他們還沒有完全準(zhǔn)備好的時(shí)候，超老齡社會(huì)就悄無聲息地把他們拖進(jìn)一場(chǎng)完全無法掌控、無法自拔的艱難時(shí)世。

　　過去，我們到日本旅行，常常會(huì)嘲笑端茶倒水的都是老頭老太，而我們哪有那么大年紀(jì)還在從事服務(wù)行業(yè)的。然而，最近幾年，你是不是覺得中國(guó)的保姆也不好找了，并且，保姆的平均年齡大了，保姆的工資上升得很快，這就是信號(hào)。因?yàn)榕c很多行業(yè)相比，保姆是剛需。保姆不好找了，老了、貴了，就體現(xiàn)了基本的供求關(guān)系，而藏在這種關(guān)系背后的就是日益老齡化的人口結(jié)構(gòu)。

　　根據(jù)世界衛(wèi)生組織定義：一個(gè)國(guó)家或地區(qū)在60歲以上的人口比例達(dá)到10%，65歲及以上的人口比例達(dá)到7%以上，即可被稱為老齡化的社會(huì);65歲及以上的人口比例達(dá)到14%即可稱為老齡社會(huì);65歲及以上的人口比例超過20%，則可以被稱為過度老齡社會(huì)。

　　從我國(guó)最近的兩次人口普查的情況看，某些老齡化程度比較高的城市大約在五年前就已經(jīng)進(jìn)入到老齡社會(huì)的階段，而且，正在以非?？斓乃俣缺平斑^度老齡社會(huì)”。我們說的太宏觀。隨便舉一個(gè)例子來說明一下。你也可以用自己家里的情況，作個(gè)類似的盤算。

　　我有個(gè)學(xué)生今年40歲。他這一代都是獨(dú)生子女，夫妻兩個(gè)人。上面雙方父母都健在，60歲左右。再上面有三個(gè)老人，80多歲，但叔伯舅舅眾多，大家共同照顧老人。隔代的事情基本不需要他們操心，而且下一代的兩個(gè)小孩也是父母幫助帶大。

　　我們把時(shí)光向后推20年，推想一下這個(gè)家庭在2036年的場(chǎng)景。我們假定中國(guó)人預(yù)期的平均壽命是80歲，那么，在2036年，學(xué)生的家庭結(jié)構(gòu)就變成了最上面一層、父母、岳父母這4個(gè)人應(yīng)該多數(shù)人都還健在。然后是下一層，我的學(xué)生兩夫妻，都在60歲左右。下面的兩個(gè)孩子，30歲上下，至少有一個(gè)應(yīng)該結(jié)婚生子，形成了第四代。

　　在這個(gè)家庭大約10個(gè)人中，有收入的7-8個(gè)人，所以，如果沒有大病之類的問題，只要不在北上廣深買房，正常生活應(yīng)該不是大問題。但是，這個(gè)家庭的年齡結(jié)構(gòu)是有很大問題的，人口學(xué)上叫做“贍養(yǎng)比”，大約是四個(gè)人要照顧六個(gè)人。

　　最理想的，是最上一層80歲左右的人沒有慢性大病，并且生活能夠自理，這是不知道幾世修來的福分。如果退而其次，即使有人生病，80歲的這一輩人能夠自己解決，或者在別人的簡(jiǎn)單幫助下可以自己解決，這也是家庭之大幸。

　　不過，一般來說，這一層人總會(huì)衰老，有一個(gè)無法自理的階段。如果有一個(gè)人生病、臥床，屬于需要他人照顧的狀態(tài)，這個(gè)家庭就會(huì)比較困難。困難不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，還在于精力上不足。

　　2036年，我學(xué)生60歲，他太太略小一點(diǎn)。正常的狀態(tài)下是應(yīng)該還在工作。請(qǐng)注意，我這里說的是應(yīng)該還在工作，是指他們還沒有到達(dá)退休年齡。將來會(huì)有一部分人，雖然沒有到退休年齡，但已經(jīng)無法工作了。他們需要回到家庭，照顧家庭，因?yàn)樗麄儫o法找到保姆。過去有一句話叫做：21世紀(jì)，什么最重要？是人才。這句話不準(zhǔn)確，應(yīng)該改成：21世紀(jì)，什么最重要？是阿姨，是保姆。

　　前幾天，一位日本留學(xué)生告訴我，每年日本返回家庭的辭職人數(shù)大約在10萬人以上，日本目前的總?cè)丝诓坏?億人。而20年后，中國(guó)的高齡人口大約不會(huì)少于3億人。所以，我猜，我學(xué)生兩夫妻大約在他們55歲之后，也許要花很多時(shí)間去照顧他們各自的父母，這個(gè)階段也許會(huì)持續(xù)20年。

　　當(dāng)我的學(xué)生無法幫他自己的孩子帶孩子的時(shí)候，他的兩個(gè)孩子就要和自己的配偶獨(dú)自帶大她們的孩子，他們同時(shí)還要在職場(chǎng)上拼搏。我不知道這是怎樣的挑戰(zhàn)。在那個(gè)時(shí)候，一對(duì)年輕夫妻要獨(dú)自照管兩個(gè)孩子的情況會(huì)比較多見。

　　我的學(xué)生說，他將盡力保證自己的健康，在60歲和70歲的二十年接受挑戰(zhàn)，迎接新生命、送別老生命。學(xué)生說，照管好最上和最下的兩代，是他和太太的共同目標(biāo)。他說，也許會(huì)有人把他的時(shí)光記錄下來，寫一本《新四世同堂》。

　　我很敬佩他的規(guī)劃和獻(xiàn)身精神，但我更祝福他在將來的十年，為自己活一下。

　　一些家庭可能沒有這樣幸運(yùn)，處于中間力量的60歲年齡段的人，主要照顧他們的長(zhǎng)輩，這樣，也就較難顧得上幫忙帶下一代的孩子，孩子們需要自己想辦法。也就是說，會(huì)出現(xiàn)像我小的時(shí)候那樣，孩子出生三個(gè)月之后就會(huì)被送去托兒所或幼兒園，母親每天要去幼兒園給孩子喂奶，或者干脆吃奶粉。

　　老齡化社會(huì)的問題，在我學(xué)生的家庭里，都有著體現(xiàn)。我的學(xué)生一家，可以說是這個(gè)超老齡社會(huì)的一個(gè)縮影。

　　第一，是老齡人口的高齡化人群比例過大。以我學(xué)生的家庭為例，有一半以上的人是60歲以上的老齡人口，80歲以上的高齡人口，占到三分之一。而最難的時(shí)候，是老的很老，小的很小，且這些需要被照管的人數(shù)超過一半。

　　第二，是未富先老，這也是中國(guó)老齡化社會(huì)的一個(gè)重要特征。幾乎家庭中的所有老齡成員都有收入，但就目前的情況看，只有我學(xué)生的收入高一點(diǎn)。其他人在退休后的收入都不足以請(qǐng)得起一個(gè)全時(shí)的阿姨。

　　未富先老，是個(gè)很可怕的事情。因?yàn)槿丝诶淆g化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間是存在互動(dòng)關(guān)系的。當(dāng)老齡化的水平低于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平，老齡化對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的后續(xù)影響是相對(duì)弱一些的;而當(dāng)老齡化水平超過經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平，老齡化會(huì)嚴(yán)重制約后續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。所以，我常說，雖然從曲線上看，中國(guó)的老齡化階段很像20年前日本的情況，但中國(guó)的老齡社會(huì)和日本的老齡社會(huì)將不是一回事。“未富先老”和“先富后老”是完全不同的兩件事。

　　一般來說，為了保證國(guó)家的人口負(fù)紅利不至于太大，總和生育率應(yīng)該接近、甚至超過2，也就是說一對(duì)夫婦至少應(yīng)有兩個(gè)孩子。2000年，我國(guó)的總和生育率低至1.3，目前仍在2以下。

　　第三，就是下一代人的生育問題，也就是目前10歲左右的那一代人的生育問題會(huì)變得非常突出。如果這一代人不盡早結(jié)婚，不盡早生育孩子，則中國(guó)社會(huì)的老齡化問題會(huì)越來越嚴(yán)重，會(huì)拖上很久才能解決這個(gè)問題。而如果這些孩子們?cè)缃Y(jié)婚，早生子，多生子，則他們養(yǎng)育后代的生活壓力會(huì)非常大。

　　也許我太悲觀了。中國(guó)有句老話，子孫自有子孫福，但我總覺得這很阿Q。最近，老聽人說因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步，未來我們都會(huì)活到120歲。不知對(duì)于將來過度老齡化的中國(guó)社會(huì)，這到底該算是好消息，還是壞消息。

二、消磨

　　有一種病，是突發(fā)的，來的快，去的也快（要不死了，要不好了）。最怕是另有一種病，漫長(zhǎng)的耗，一天一天，在不斷消磨你的時(shí)間、精力、金錢、耐心.......，直到你可以預(yù)見的那一天到來。

　　老母90高齡，還好，沒有太可怕的慢性病，比如心腦血病，糖尿病等，日常無需服藥，可借助工具行走，甚至可以在小區(qū)健身器材上做運(yùn)動(dòng)，腦子還算清楚，視力尚可，但最可怕的是完全失聰，聽力的衰退是漸進(jìn)的，隨著年齡變大，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，直到完全失聰。聽不見了，人老的就很快，就有點(diǎn)變傻。俗話說，十聾九啞。明明也有話說的能力，但就是不說話，就是在那用手比劃，在這個(gè)無聲的世界里，她可能以為別人也聽不見。她看見別人和她比劃，所以，她也回應(yīng)人的是比劃而非語言。時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得她的語言功能也會(huì)慢慢消失的，雖然她自己聽得見自己說的話（骨傳播），但總不能感應(yīng)到外界的聲音，她的語言功能也會(huì)慢慢退化的，好在她還能看得見，我可以通過手機(jī)文字和她交流，但這種交流卻是單向的。我試圖讓她學(xué)會(huì)微信，這樣，她就可以和我們互動(dòng)了，生活也就會(huì)變的有趣。但今天上午，我教她一上午，都快把我急哭了，甚至還打了她兩下手，她委屈說，我90歲了，你讓我休息一下好嘛？！聽完，我淚奔了......

　　我的心里在流淚，她沒有什么大病，前一段出現(xiàn)的食欲差、嘔吐、昏睡的問題在慢慢好轉(zhuǎn)，但衰老的總趨勢(shì)是不可避免的。她的飯要單做，不能和子女們一起吃。雖然她飯量不大，但你絕對(duì)也不能做多了，剩飯她也不愿意吃，還要想辦法給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，總之，飯做多了，只能我們吃，可這并不是我們愛吃的食物......

　　她可以看電視，可以看看報(bào)紙，但閱讀速度卻是越來越慢，不是一目十行，而是一行十目。一行字，竟然可以看個(gè)10秒，平均一個(gè)字一秒，可能有點(diǎn)夸張，但真的就是那樣，我估計(jì)和她貧血，腦供血不足有關(guān)。

　　為了保障她不貧血，就要保障她的營(yíng)養(yǎng)攝入，為了能吃下更多的食物，就要先保障大便通暢。老人氣血虧虛，腸蠕動(dòng)很慢，年青人吃的食物，24小時(shí)可能就到了肛門，可老年人，3－4天都到不了。前幾天，給她灌完腸，拉出的大便量夠她平時(shí)一周的量，然后馬上，三天了，一丁點(diǎn)大便都沒有，我用手指伸進(jìn)肛門，竟然是空蕩無物。500毫升小蘇打水灌進(jìn)去，就下來一點(diǎn)淡淡的黃湯。有便下不來你著急，無便你也急，這就是高齡老人的生活狀況。

三、崩潰

　　都說久病床前無孝子，老母有三個(gè)子女，我最小，上有姐哥。我們住的都很近，樓上樓下的，所以，三個(gè)子女照顧一個(gè)老人，還算勉強(qiáng)忙的過來。但每個(gè)子女也都有自己的工作，為了老母，作子女的能舍棄的都舍棄了，只是為了讓老母生活的環(huán)境更好一些。可老母還有點(diǎn)小脾氣，不那么聽話，身體不舒服，你不帶她去醫(yī)院，她就吵著要看醫(yī)生。但去了醫(yī)院回來，開了一堆的藥，她卻能不吃就不吃。N多種藥，我選了又選，減到最小的量，最少的刺激，她總要?jiǎng)袼齆次才肯吃下。水熱了，就涼了，換了水，又涼了，反反復(fù)復(fù)，勉強(qiáng)吃下去了，一天三次的藥，變成了一天二次，最后變成一天一次，最后，我干脆不給她吃藥了，為啥，反正吃不吃，對(duì)她都沒啥作用。

　　去年一冬天，我在崇禮滑了70多天的雪，今天的雪季，看來要泡湯了。每個(gè)子女的生活，都被徹底搞亂了。這樣的老人，你不可能給她送到醫(yī)院里住著，為啥呢？因?yàn)?，她也沒有啥大毛病，你說在醫(yī)院里治個(gè)啥？什么？你說請(qǐng)個(gè)保姆？是住家的，還是小時(shí)工？你覺得有人愿意伺候失聰老人的嗎？那種交流要完全依靠文字來進(jìn)行，時(shí)間一長(zhǎng)，人就煩了，沒有了互動(dòng)和外界的刺激，人就只能越活越傻。什么，你說送養(yǎng)老院?jiǎn)?？還真不簡(jiǎn)單是一個(gè)錢的問題，再高檔的養(yǎng)老院，也不可能替代這種親情，除非你想讓她盡早的離開這個(gè)世界。雖然她曾經(jīng)反復(fù)說過，不想活了。后來我才發(fā)現(xiàn)，等她身體一好，一能吃東西，她就不再說這話了。其實(shí)，人就是這樣，當(dāng)她活著的痛苦指數(shù)，超過了她生存享樂的指數(shù)時(shí)，就有不想活了的想法。

　　為了保障她的大便順利，6點(diǎn)我被鬧鐘叫醒，刷完牙就緊急趕到老母處，先揉肚子半小時(shí)，然后伺候她的大便，或用開塞露，或灌腸。忙完大便，我的工作才能交接給家人。然后，上午天氣好，還要陪護(hù)下樓運(yùn)動(dòng)，曬太陽。其他的飲食、起居等，就靠家人。

　　作為子女，每個(gè)人都處于情緒要崩潰的邊緣，一邊是老母的生活，一邊是自己的生活，一個(gè)兩難的選擇。

　　照顧老人，不像照顧孩子，同樣是累心，但前者只能看到歸途，而后者你還能看到希望。照顧孩子時(shí)，你還年青，你還有精力和體力，但照顧老人，她身體已經(jīng)是百孔千瘡，而你恐怕也是傷病滿身，無盡的煎熬，最終會(huì)導(dǎo)致你精神的崩潰。

　　老母，她沒有什么大病，她就是老了，身體的各項(xiàng)機(jī)能都在衰退，就像一柱殘燭，在風(fēng)雨飄搖中最終走到盡頭，而我們作為守護(hù)者，將一直伴隨她到那一刻。

　　媽在，家在！媽在，我們還知道來生;媽去，我們就只剩下歸途！為了媽，只能緊緊扼住我們崩潰的情緒。但想到自己終老的日子，環(huán)顧身邊，難見子女，恐怕只有機(jī)器人陪伴了。

　　老齡化，太令人恐怖了！即使你現(xiàn)在保養(yǎng)的再好，也沒啥大毛病，可你終有風(fēng)燭殘年之時(shí)，何況大多數(shù)人都有慢性病呢?。。?