?

?

　　盡管大家回避“臨終”這個字眼，稱其為“鳳凰”或者“護(hù)理院”，但事實(shí)是，送到這里的老人大都進(jìn)入了人生的最后一段旅程。

?

　　家屬們選擇這里，因?yàn)椤昂痛蟛糠治覀兛疾爝^的養(yǎng)老院比，這里專業(yè)、干凈，風(fēng)景也美”。但是老人們心中最美的風(fēng)景，是能享受天倫之樂的地方。

住在“鳳凰”的老工程師范蔭橋思路清晰、樂觀豁達(dá)：“我老了，腿出了點(diǎn)問題，暫時在這里養(yǎng)病。再過半個月，我就要回家了?！彼犬嬛?，詳細(xì)描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在觸手可及的地方。他對客人說，“你記好我家的電話號碼，過段時間我就回家了?！?

?

　　老人們總是更愿意相信護(hù)理院并非人生終點(diǎn)。不過，護(hù)士私下表示，按老爺子的狀態(tài)，不要說半個月，可能以后都回不了家。為了讓老爺子情緒穩(wěn)定，兒女們編織了善意的謊言。

?

　　北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院教授吳明曾撰文稱，對于失能程度較為嚴(yán)重的老年人而言，家庭護(hù)理的成本高于機(jī)構(gòu)護(hù)理，而且機(jī)構(gòu)式護(hù)理可以提供24小時的服務(wù)。單純從護(hù)理角度來說，機(jī)構(gòu)護(hù)理是優(yōu)化選擇。

?

　　吳明曾對317位老年人進(jìn)行的調(diào)查顯示：82.56％的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起;剩下選擇機(jī)構(gòu)式護(hù)理的老年人，有42.45％的人是因?yàn)椤安辉敢饨o家人增加負(fù)擔(dān)”，15.49％的人是“家人太忙沒有時間”。

?

　　但機(jī)構(gòu)護(hù)理的唯一問題是缺乏親情。這意味著，離開親人的老人們必須適應(yīng)護(hù)理機(jī)構(gòu)孤獨(dú)而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活。

?

　　“一開始老人們都不習(xí)慣，就像幼兒園孩子入托一樣?！薄傍P凰”的院長田忠范說，剛來的老人們都“鬧得厲害”。

?

　　住在南向單間的宓延敏老太太嗓門兒很大，整個早上不停地喚護(hù)工，“來人，我疼，我疼。”護(hù)工來了，她卻要求幫她拿出手機(jī)打電話。

?

　　“這是一個患有腦萎縮和重度骨關(guān)節(jié)病的老人?！碧镏曳督榻B說，她兒女都很孝順，但年紀(jì)都超過50歲了，沒有辦法在家護(hù)理。家屬給老人配備了所有藥物、零食，一切都準(zhǔn)備得很周到。

?

　　不過，對有點(diǎn)糊涂的宓老太太來說，這些不夠。她最重要的事就是打電話。電話還沒通，她就嚷嚷，“萍兒啊，是萍兒嗎？你快來看看我，快過來?！?

?

　　空喊了幾次，電話接通。一個女聲問：“怎么了媽，出什么事兒了？”

?

　　除了“你來，你來”，宓老太始終說不出“像樣的理由”，僵持了2分鐘，她掛掉女兒的電話，換了一個號碼：“小兒子好，他疼我。”

?

　　“嘟……”在安靜的房間里，宓老太撥了三次電話，直到再一次聽見“您撥打的電話暫時無人接聽”，她終于安靜下來，嶄新的手機(jī)滑落到護(hù)工手里。

?

　　護(hù)士說，其實(shí)前一天老人的兒子才來過，在這里陪了她三四個小時才走?！皶r間長了，她就能適應(yīng)了。”

?