【byb.cn 】（來源：生命時報）我曾經(jīng)認為，對于逝者，前一秒任何痛苦、不甘抑或滿足，下一秒便歸于靜止;對于生者，所有悲傷、絕望、不舍，卻剛剛開始。當(dāng)我真正經(jīng)歷了父親離開的那一刻，心中涌現(xiàn)的卻是另一番感受……

　　首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京潞河醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科安寧療護病房副主任護師  高  麗

        10年前，我拿到父親“低分化印戒細胞胃癌”的病理結(jié)果時，陷入了極度悲傷。作為一名醫(yī)務(wù)工作者，我深知這個病惡性程度高、進展速度快。我心有不甘，瞞著父親四處求醫(yī)，很快便以“嚴重胃潰瘍”為由，為他進行了“全胃切除手術(shù)”。術(shù)后病理結(jié)果顯示預(yù)期壽命只有1年。那時，每到夜深人靜，我內(nèi)心的煎熬與無助就無法壓制，只能捂著被子小聲哭泣。

        經(jīng)過一個月的術(shù)后康復(fù)，父親開始化療。副作用讓他非常痛苦，那個曾經(jīng)每天跑步10公里的男人一下被擊垮了。他直白地問我：“我得的是不是癌？”我遲疑了一下：“是……但是最輕的那種……”他聽后竟出奇的淡定：“那我不想化療了，太難受了?！?

        父親的反應(yīng)完全出乎我的意料。我曾想過，他遲早會知道自己患的是什么病，但卻沒想到他可以如此平靜，完全沒有我想象中的“崩潰”“恐懼”和“絕望”。是我低估了父親面對疾病的勇氣和能力。

        最終，我們尊重了父親的選擇，放棄化療，開始進行中醫(yī)、營養(yǎng)、心理等綜合治療。術(shù)后3個月，他的食欲和體力大大恢復(fù)，還開心地加入了社區(qū)的棋牌活動……3年后，復(fù)查時醫(yī)生說父親“已經(jīng)治愈”，我激動得流下了眼淚，也為能尊重父親的決定而欣慰。

        在之后長達十年的美好時光里，我和家人小心翼翼地守護著這份幸運，但該來的終歸還是來了。2020年春天，父親突然出現(xiàn)雙下肢水腫，雖然立即住院全面檢查，也嘗試了各種治療方法，他的狀況還是越來越差，慢慢的，胸水、腹水相繼出現(xiàn)……此時的我剛剛從新冠一線病房撤出，轉(zhuǎn)入到了安寧療護病房擔(dān)任護士長，這一全新的理念給我的心靈帶來了巨大沖擊。

        作為醫(yī)務(wù)人員及病重父親的女兒，這一次，我比10年前多了一份從容。我選擇直面病魔，先和母親、姐姐開了一個家庭會議，告訴她們父親的真實病情，并強調(diào)：我們需要的是更大的勇氣、更多的陪伴，每個人都要好好地和父親完成道歉、道謝、道愛、道別。同時，我也一點點向父親滲透他疾病的進展，并告訴了他當(dāng)年隱瞞的病情……父親沒有絲毫驚訝，也沒有埋怨、恐懼，而是有條理地把家中事務(wù)逐一交代給家人。正趕上他的74歲生日，全家一起慶祝后，父親主動要求住進安寧療護病房。

        我以為父親知道當(dāng)年的實情后會埋怨我,以為他會無法接受腫瘤晚期的事實，但他沒有。我曾因不知如何開口讓他安排后事而焦慮擔(dān)憂，可他的做法卻一下子打消了我的顧慮，也解開了我的心結(jié)。

        姐姐為了不留遺憾，每周五天陪伴父親。我直接住在醫(yī)院，白天上班晚上陪床。周末，我們經(jīng)常一起陪父親聊天，回憶兒時的美好時光。

        父親最后的愿望就是回家。臨終前兩周，我和姐姐就帶著他回到了最熟悉的地方，見了最想見的人，細看了家里的每個角落，我看到父親眼中含著熱淚。

        今年1月11日早上，那個家人心照不宣的時刻到了。我和姐姐一邊為他刷牙洗臉，一邊說：“爸，這輩子我們給您當(dāng)閨女沒當(dāng)夠，下輩子還當(dāng)您閨女，我和姐姐會照顧好我媽，您放心吧，我們都好好的……”父親緊皺眉頭舒展開了，緊接著，他的呼吸、心跳停止了，嘴角卻掛著平靜的微笑。看著父親如此平靜與安詳，我由衷的欣慰，沒有眼淚。

        送走父親后，我陷入了深深的反思：在直面病魔時，父親是如此的淡定與坦然，讓全家有機會給他最美好的陪伴，愿望也都實現(xiàn)了，他就是我的生命導(dǎo)師。我們所追求的，不就是這種留給自己、也留給周圍人的這份平靜與安寧嗎？