陪伴30年的孫女談楊絳的長(zhǎng)壽之道
【byb.cn 】(來源:生命時(shí)報(bào))2016年5月25日,作家楊絳于北京協(xié)和醫(yī)院去世,享年105歲。走過世紀(jì)風(fēng)雨,楊絳經(jīng)歷了太多坎坷,但難得的是,她一直平和以對(duì)。與楊絳一家頗為親近的付研接受《生命時(shí)報(bào)》獨(dú)家采訪說,得知噩耗時(shí),她都有些不敢相信。
從兩年前開始,楊絳就在反反復(fù)復(fù)地住院,經(jīng)歷過幾次兇險(xiǎn),最終都頑強(qiáng)地挺過來了。“我總覺得奶奶不會(huì)死,她是那么有生命力,那么堅(jiān)韌不拔,我覺得她能闖過這關(guān)的?!备堆懈袊@說:“幾十年來,她的堅(jiān)韌讓我看到了她內(nèi)心深處的生命活力?!?
中國疾病預(yù)防控制中心營養(yǎng)與健康所研究員 何麗
北京中醫(yī)藥大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院教授 李曉君
中國老年學(xué)和老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)老年心理專業(yè)委員會(huì)委員 王一牛
國家體育總局健身氣功管理中心副研究員 丁麗玲
亞洲積極心理研究院首席研究員 汪冰
中國中醫(yī)科學(xué)院醫(yī)學(xué)博士 代金剛
“我們把楊絳當(dāng)親奶奶”
△2014年重陽節(jié),付研看望楊絳
付研回憶說,與楊絳一家結(jié)緣,是在30多年前。當(dāng)時(shí)她和施亮確定了關(guān)系,便被帶到了爺爺奶奶家(即錢鍾書、楊絳的家)?!坝浀媚棠虒?duì)我和施亮的戀愛經(jīng)過最感興趣,放松下來后,我跟奶奶聊得特別投緣?!被楹?,每逢過節(jié),付研的婆婆都要做很多上海菜送給錢鍾書、楊絳吃,跑腿的一定是付研?!耙?yàn)槌H?,慢慢地,我就把他們?dāng)親爺爺奶奶了?!?
幾十年間,兩個(gè)家庭共同經(jīng)歷了很多事。1993年5月,付研的公公施咸榮病逝,第二天,錢鍾書寫來一封唁信:“昨日得知咸榮逝世,不勝驚悼。數(shù)十年至交,臨終未得訣別,尤為悲感。我自動(dòng)手術(shù)以后,衰朽愈甚,一時(shí)未能康復(fù)。楊絳失眠減食,亦成病嫗,本擬聞?dòng)嵓丛熳鸶垦?,而?shí)以精力不勝,稍待異日。先此草函,尚望節(jié)哀順變,料理大事。指痛不便多寫,書難盡意,即頒闔家平善不備。錢鍾書、楊絳同上?!?
這年11月中旬,也就是錢鍾書生日的前幾天,付研和施亮去錢家送菜。手術(shù)后的錢鍾書顫顫巍巍,消瘦了一大圈,面容憔悴。當(dāng)時(shí)楊絳剛好出門了,他對(duì)付研和施亮說,自己來日無多了,他的一切國家會(huì)管,最擔(dān)心的是楊絳?!鞍萃心銈兌嗾疹櫮棠?” 錢鍾書反復(fù)囑咐著這句話。付研說,她覺得錢鍾書這是把楊絳的健康交給了自己。這么多年來,她既是保健大夫,又是孫女。
三年半后,1997年正月初一,付研和施亮去北京醫(yī)院看望病榻上的錢鍾書。那時(shí),楊絳已得知獨(dú)女錢瑗患癌晚期,錢鍾書被瞞著,卻也有所感覺。他總問楊絳:“阿圓(錢瑗昵稱)怎么不來看我了?”楊絳不得不編出些話,先瞞住他。問了幾回,錢鍾書不再問了,卻用一種憂愁的目光望著楊絳。付研記得當(dāng)時(shí)楊絳說:“那種眼光是很難受的,讓我心里一揪一揪地疼?!?
1997年3月,錢瑗病逝。付研和施亮參加完錢瑗的追悼會(huì)回來,保姆小吳阿姨對(duì)他們說,楊絳沒吃午飯,自己勸她多少吃一點(diǎn)兒,下午還要去醫(yī)院看錢鍾書。楊絳凄惻地說:“我怎么吃得下去呢?這時(shí)候,我女兒的血肉正在爐子里被燒著呢!”
1998年12月,錢鍾書病逝。付研拉住楊絳的手,哽咽失聲。楊絳卻急促地勸說:“別哭,別哭!爺爺不喜歡別人用哭聲送他?!?施亮回憶說,雖然接連遭受親人離世的打擊,但他從未見過楊絳流淚,也許因?yàn)?,眼淚是透明的血,它淌在心里了。
“最才的女,最賢的妻”
楊絳,本名楊季康,是我國著名的女作家、文學(xué)翻譯家。她1911年7月17日出生于北京,1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),同年考入清華大學(xué)研究生院,攻讀外國語言文學(xué)專業(yè)并邂逅錢鍾書,三年后兩人喜結(jié)連理。
楊絳精通英語、法語,后又自學(xué)西班牙語,她翻譯的《堂吉訶德》至今被公認(rèn)為是最優(yōu)秀的中文譯本,并因此于1986年榮獲西班牙智慧國王阿方索十世十字勛章。
楊絳終年筆耕不輟。錢鍾書離世后,年近九十高齡的她開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》;2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念,感動(dòng)了無數(shù)中國人。時(shí)隔四年后,96歲的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》。
相較于文學(xué)路上的平順,楊絳的生活可謂過得坎坷。所幸,豁達(dá)的她一直懂得如何堅(jiān)強(qiáng)樂觀。文革中,楊絳曾因迫害被發(fā)配到文學(xué)所的廁所做清潔工。這事如果放在別人身上,一定會(huì)有滿肚子怨氣,楊絳卻在“顛倒”的境遇中找到了快樂。
她自費(fèi)置備了幾件有用的工具,如小鏟子、小刀子,又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把,還帶了些去污粉、肥皂、毛巾以及大小兩個(gè)盆子,每天在十幾個(gè)廁所認(rèn)真清洗,將所有器具都洗出了本來面目。所有人都贊嘆她的活干得漂亮,廁所不像廁所,倒像一座座溫馨的小賓館。忙完工作后,她便悄悄坐在廁所看書。
同是文革期間,有人寫錢鍾書的大字報(bào),楊絳就在邊上糊一張小字報(bào),逐條澄清事實(shí)。讓翻譯家葉廷芳印象深刻的是,當(dāng)時(shí)在外文所召開的批斗會(huì)上,很多人都低著頭不敢吭聲。只有楊絳,當(dāng)批斗錢鍾書時(shí),她迅速起身辯護(hù),甚至跺著腳執(zhí)著澄清:“你們說的不是事實(shí)!”后來?xiàng)罱{被人剃了“陰陽頭”,錢鍾書著急地問:“怎么辦?”她淡然,連夜趕做了發(fā)套,第二天照常出門買菜。
生命的韌勁,在楊絳的百年人生中淋漓盡現(xiàn),遠(yuǎn)比網(wǎng)上瘋傳的“雞湯文”豐富、厚重。上海淪陷時(shí),她曾被叫去日本憲兵司令部接受盤問,出門不忘帶一卷《杜詩鏡銓》,見到日本人,她先笑說:“杜甫的詩很好啊”;生孩子住院,錢鍾書生活自理能力差,不小心砸了臺(tái)燈、拔下門軸上的門球,楊絳只說:“不要緊,我會(huì)修”。
在百歲之際寫下的散文集里,她說,自己一輩子“這也忍、那也忍”,無非是為了保持“內(nèi)心的自由,內(nèi)心的平靜”。而其夫錢鍾書用這樣一句話評(píng)價(jià)妻子:“最才的女,最賢的妻?!?
淡泊寧靜,造就百歲先生
付研說,楊絳有時(shí)就像個(gè)孩子。記得有一次,楊絳笑瞇瞇地對(duì)付研說:“今天我在電視新聞上看到我自己,這么老了呀,我還覺得我很年輕?!边@些快樂付研現(xiàn)在回憶起來,難免帶著些許傷感。
“我覺得對(duì)她特別虧欠。我在醫(yī)院工作特別忙,每次去她家都待不了太久,可一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間過得非??鞓?。奶奶總會(huì)給我講些往事,她每次都講得特別高興,我每次也有很大收獲。她的言談舉止中,有很多的哲理,就連我這樣一個(gè)不愛寫作的人,也會(huì)受到她的感染,去寫一寫東西?!?
楊絳的樂觀和堅(jiān)韌,支撐著她挨過了愛女與丈夫的離世打擊。付研說,當(dāng)時(shí)的楊絳不僅要承受親人離世的痛苦,還要抗衡市儈們對(duì)錢鍾書名氣的利用,應(yīng)付著一樁樁意想不到的事件……“每次跟奶奶聊天,都會(huì)被她的堅(jiān)韌所感動(dòng),被她的善良所浸染。在這浮華的世界,這種純樸,這種剛毅,這種奉獻(xiàn)和真摯的愛,使我看到了她內(nèi)心深處的一種生命活力。”
更為可貴的是,早有名氣的她一直秉承著簡(jiǎn)樸低調(diào)的生活態(tài)度,卻大方地做著慈善。2011年大年初一,付研和施亮照例去給楊絳拜年。楊絳穿著幾年前已故親家母送給她的毛衣,袖子補(bǔ)了很多補(bǔ)丁,儉樸卻也整潔。付研說,老人家的主要收入都捐給學(xué)生們了。
當(dāng)年錢鍾書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達(dá)800多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,幫助貧困的學(xué)子,自己什么都不要。楊絳的家從沒裝修過,布置極其簡(jiǎn)單:走進(jìn)家門,先是一排書柜,書柜上都是書,房間中間有個(gè)大大的寫字臺(tái),老人每天都在桌前寫大字。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中提到,她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。
早年間,她也曾借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭(zhēng),和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!?
長(zhǎng)壽之道,貴在堅(jiān)持
長(zhǎng)期陪在楊絳身邊,付研最大的感受是,楊絳用她的一生踐行著這樣兩句話:只要心態(tài)年輕,年齡不過是個(gè)數(shù)字;只要堅(jiān)持科學(xué)的養(yǎng)生之道,長(zhǎng)壽不會(huì)是個(gè)夢(mèng)。
“鍛煉身體是楊絳一生的堅(jiān)持?!备堆姓f, 2012年春節(jié)她和施亮去看楊絳時(shí),楊絳自語:“原來我練大雁功,動(dòng)作太大,老人不適合。這些年,我改練八段錦了?!?br /> 隨后,老人順手用筆寫下了八段錦的口訣:兩手托天理三焦,左右開弓似射雕,調(diào)理脾胃須單舉,五勞七傷往后瞧,搖頭擺尾去心火,兩手攀足固腎腰……付研說:“我也要學(xué)!”時(shí)已102歲高齡的楊絳馬上起身,一番演示讓人贊嘆不已。
八段錦動(dòng)作柔和、緩慢,很適合老人練習(xí);
它強(qiáng)健筋骨,有助老人筋骨皮肉得到滋養(yǎng);
濡養(yǎng)臟腑,促進(jìn)全身氣血的運(yùn)行和輸布;
調(diào)節(jié)心神,讓人在“恬淡虛無,真氣從之,精神內(nèi)守,病安從來”中,收獲心靈的寧靜和身體的健康。
付研說,楊絳一直堅(jiān)持規(guī)律生活和飲食,早起通常慢飲兩杯涼白開,早餐主食麥片粥,中午吃黑木耳,飯前吃水果,晚飯尤其簡(jiǎn)單、清淡。
楊絳的飲食習(xí)慣的確比較健康,早上空腹喝杯水,可降低血液黏稠度;
早餐麥片粥,不僅補(bǔ)充膳食纖維,有助預(yù)防便秘,還能預(yù)防心腦血管疾病;
黑木耳富含蛋白質(zhì)、鐵和鈣,是一種天然的補(bǔ)血食品,其中的多糖還有促進(jìn)機(jī)體免疫的功能;
不過,老人的飲食也不宜過于清淡,否則會(huì)存在營養(yǎng)不良的問題。
楊絳曾告訴付研,她小時(shí)候字寫得并不好,老師讓她每天寫大字。她這一寫就是一輩子。
練書法是寓動(dòng)于靜的運(yùn)動(dòng),通過運(yùn)動(dòng)手指、手腕來帶動(dòng)手臂和全身,集渾身之氣力于筆端;
既能舒筋活絡(luò)、暢通經(jīng)脈,又能使人情志舒暢、身心放松,從而調(diào)和內(nèi)外、延緩衰老。
付研說,楊絳晚年一度聽力不好,后來每天堅(jiān)持按摩耳部30分鐘,一段時(shí)間后,原來的耳聾好多了,不戴助聽器就能和別人聊天了。
耳朵上分布著密密麻麻的穴位,全身臟腑在這里都有特定的反射點(diǎn);
每天抽點(diǎn)時(shí)間給耳朵做按摩,能起到防治疾病,增強(qiáng)生命力的作用;
可以手摩耳輪,拇指和食指沿耳輪上下往返推摩,可健腦、聰耳、明目;
提拉耳垂,可緩解耳鳴、頭痛、頭昏。此外,叩齒、提肛、手指梳頭等都是傳統(tǒng)養(yǎng)生妙招。
付研說,楊絳這一輩子都沒停止過寫作,2005年她從北京醫(yī)院出院后,便開始寫那部探討人生和靈魂的《走到人生邊上》。
雖然這本書的真正撰寫時(shí)間不長(zhǎng),但準(zhǔn)備撰寫以及初稿形成卻花了楊絳三年時(shí)間,中間還撕掉了很多半截的草稿。每逢談起寫作,楊絳總是那么興奮。
大腦用進(jìn)廢退,而寫作必然經(jīng)歷思考,對(duì)維持、提升腦力作用非常大;
寫作還有助于舒緩情緒、讓人樂觀、改進(jìn)睡眠;
楊絳的書稿幾乎全部手寫,這對(duì)健康也非常有益。
1997年,楊絳愛女錢瑗去世。一年后,錢鍾書臨終,一眼未合好,楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我呢!”其內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,令人肅然起敬。
她還說:“錢鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!?br /> 能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)愛女和丈夫的離世,楊絳的“心理彈性”一定很大;
心理彈性可以理解為心理恢復(fù)能力,包括抗壓能力、看待問題的靈活度,以及抵御和應(yīng)對(duì)挫折的能力;
良好的心理彈性就像心理的“免疫系統(tǒng)”,能幫我們有效對(duì)抗各種精神刺激和危險(xiǎn)因素?!?生命時(shí)報(bào)記者 李迪 歐陽云霜)
- [人物]陰虛 腎精就會(huì)往外跑09-23
- [人物]九旬老人每周堅(jiān)持踢球06-13
- [人物]熱茶能讓身體更涼快09-25
- [人物]酸痛尋阿是09-13
- [人物]每天早上曬太陽能防癌12-18
- [人物]別被偽雜糧迷惑12-14
- [人物]教育好孩子 家長(zhǎng)要管住嘴12-02
- [人物]年齡歧視催人變老10-23
- [事件]血壓升高被正式下了定義12-27
- [事件]愛喝啤酒的人飲食習(xí)慣差12-27
- [事件]天冷要把陽氣藏好12-27
- [本站]18歲小伙得胃癌嚇不嚇人?12-26
- [事件]四個(gè)指標(biāo)關(guān)乎健康長(zhǎng)壽12-26
- [事件]眼球運(yùn)動(dòng)慢 老癡信號(hào)12-26
- [事件]重結(jié)果的人容易“卷”12-25