【byb.cn】?

在北京佑安醫(yī)院的一間病房里，來自山西的艾滋病患者老紀(jì)在擺弄從家鄉(xiāng)帶來的手工藝品
?

　　(摘自：人民網(wǎng))今年12月1日是第二十三個(gè)“世界艾滋病日”。艾滋病是全球重大公共衛(wèi)生問題，嚴(yán)重威脅著人類健康，影響著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。近年來，我國(guó)的艾滋病疫情呈上升趨勢(shì)，性傳播逐漸成為主要的傳播途徑，艾滋病由高危人群向一般人群擴(kuò)散。目前，全世界尚無根治艾滋病的有效藥物。因此，關(guān)愛是治療艾滋病的“良藥”，宣傳教育是預(yù)防艾滋病的“疫苗”。

?

　　從今天起，本版將推出“艾滋病防治深度觀察”系列報(bào)道，通過解剖案例，從不同的角度展示我國(guó)艾滋病人的生存現(xiàn)狀、艾滋病防治中存在的問題，以及全社會(huì)為艾滋病防治所做的積極努力，敬請(qǐng)關(guān)注。

　　——編者

　　

　　11月底，北京氣溫驟降。老紀(jì)穿了件羊皮坎肩，坐了一夜的火車，來到北京佑安醫(yī)院。他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒兩三個(gè)月了，這次想徹底檢查一下。

?

　　老紀(jì)是山西聞喜縣農(nóng)民，曾因賣血感染了艾滋病病毒。這次來京，他還帶了兩個(gè)蛇皮袋，里面裝了幾百件布老虎、繡花鞋、香包、紅絲帶等手工藝品，都是村里的艾滋病病友做的。他想，“世界艾滋病日”前后，也許有機(jī)會(huì)把這些東西賣掉。

??

　　2004年11月30日，老紀(jì)在北京參加了一次“世界艾滋病日”活動(dòng)。當(dāng)晚，在電視新聞里，他看見了自己，臉正沖著鏡頭。

?

　　新聞播出之后，村里炸了窩。剛開始，看新聞的人并不多。但是，一傳十，十傳百，越傳越廣。這一下，老紀(jì)的艾滋病身份徹底暴露了。

?

　　第二天一早，他的手機(jī)響了。老婆哭著說：“不讓你上電視，你非要上，這下露臉了，全世界都知道了，兒子也跑沒了……”

?

　　老紀(jì)如同一盆涼水澆頭，半天沒回過神來。他立刻坐上火車回家。到了村里，他才知道事情鬧大了。以前的熟人，看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲了，生怕被傳染上。

?

　　老婆告訴他，兒子昨晚住校，同學(xué)們看了電視，知道他爸是艾滋病，都在嘲笑他，還把他的椅子扔到外面，不讓他在教室里坐。兒子跑回家，說不想上學(xué)了。“我罵了他，說學(xué)費(fèi)都交了，不上學(xué)咋行？結(jié)果，孩子就跑了。”老婆后悔地說。

?

　　于是，老紀(jì)趕緊去找，整個(gè)村子都找遍了，就是沒人影。7天后，兒子突然站在家門口，老紀(jì)把他拉進(jìn)屋。原來，兒子逃學(xué)后，躲在一個(gè)廢棄的果園棚里，餓了就從地上撿幾個(gè)爛蘋果，冷了就鉆進(jìn)草堆里。在刺骨的寒風(fēng)中，他實(shí)在扛不住了，才想到回家。但是，他再也不愿意上學(xué)了。結(jié)果，初中沒畢業(yè)，就到外地當(dāng)了搬運(yùn)工。

?

　　當(dāng)時(shí)，老紀(jì)的女兒上小學(xué)。在學(xué)校，同學(xué)們都說她有艾滋病。她摸過的地方，別人都不敢碰。一下課，全班人都跑了，只剩下她一個(gè)人孤零零地坐著。對(duì)于這些，女兒都藏在心里，從來不說。直到有一天，她回家后突然哭起來，老紀(jì)才知道真相。于是，老紀(jì)拿著艾滋病宣傳資料找到了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)隨后開了會(huì)，告訴同學(xué)們艾滋病不可怕。后來，女兒轉(zhuǎn)到了縣中學(xué)，生活才恢復(fù)平靜。

?

　　老紀(jì)家的窯洞，多年前被雨沖塌了。村里有人蓋了新房，窯洞空著，就讓他住了。老紀(jì)從北京一回來，窯主就找上門來，攆他趕快搬家。老紀(jì)很生氣，說沒地方去，就是不搬。

?

　　正在老紀(jì)焦頭爛額的時(shí)候，老婆感冒了，早晨起來還吐血。村里人瘋傳，她也染上艾滋病了，胃都出血了。老婆聽到這些，氣得躺在炕上鬧絕食，三天不吃不喝。老紀(jì)做好飯，老婆一把推開，說一家人都讓他害慘了。老紀(jì)一氣之下，開著摩托車就往外面沖，說：“你不活了，我也不活了！”結(jié)果，老婆躺不住了，馬上喊人去追老紀(jì)，終于在山溝里把老紀(jì)截住了。老紀(jì)一屁股坐在地上，哞哞地哭，像只受傷的老牛。

?

　　后來，在幾位病友的幫助下，老婆同意去醫(yī)院治療。結(jié)果，不是胃出血，而是牙齦出血，吃了點(diǎn)藥就好了。

?

　　“最難的時(shí)候總算過去了。從去年起，村里人辦紅白喜事，也開始請(qǐng)我了。”老紀(jì)寬慰地說。在他看來，這是6年來最大的變化。

?

　　第一次吃請(qǐng)時(shí)，他高高興興地坐上了桌。村里一般是8人一桌，可他一坐下，其他人就假裝有事，一個(gè)個(gè)全沒影了。有人還諷刺他：“你一個(gè)人吃一桌啊？”這時(shí)，他才意識(shí)到，原來有的村民還是對(duì)他另眼看待。有了這次教訓(xùn)，他再赴宴時(shí)，專找外村人的桌子坐，因?yàn)橥獯迦瞬徽J(rèn)識(shí)他。

??

　　最讓老紀(jì)苦惱的，還是看病難。艾滋病人的免疫力差，經(jīng)常感冒發(fā)燒。村里有個(gè)衛(wèi)生室，但離他家較遠(yuǎn)，不太方便。鄰村倒是有3個(gè)私人診所，但一見他來，誰也不給輸液。一名村醫(yī)說：“我不掙你的錢，你走吧。如果我給你一扎，村里人都不來了，我就得關(guān)門?！彼娇h醫(yī)院看病，醫(yī)生一看驗(yàn)血結(jié)果，臉立刻就沉下來，說：“到外面看去吧！”

?

　　無奈，他只好學(xué)著自己扎針輸液。在藥店，他每次都是買一大箱鹽水、葡萄糖、頭孢等，回家自己輸。唯一的問題是，由于這些藥是自購(gòu)的，新農(nóng)合不給報(bào)銷。這些年，他家里堆滿了空瓶子，連收破爛的人都好奇地問：“你家是賣藥的吧？”

?

　　老紀(jì)久病成醫(yī)，不僅要給自己輸液，還要管其他病友。鄰村的艾滋病人感冒發(fā)燒，都給他打電話。他知道艾滋病人的難處，總是二話不說就去。

?

　　兩年前，鄰村有一對(duì)艾滋病夫妻，突然病重，躺在床上起不來，家里一貧如洗。老紀(jì)實(shí)在看不下眼了，就到縣政府反映情況。那天，他在縣政府門口等了一上午，總算堵住了一名縣領(lǐng)導(dǎo)。那名縣領(lǐng)導(dǎo)問：“你找我干甚？”老紀(jì)說：“我想反映點(diǎn)艾滋病人的事?！鳖I(lǐng)導(dǎo)不耐煩地說：“有困難找民政去，別找我！”

?

　　6年來，老紀(jì)一直吃國(guó)家免費(fèi)提供的抗病毒藥物，去年耐藥了，需要重新?lián)Q藥。他找到運(yùn)城市的一家醫(yī)院，結(jié)果，醫(yī)生一看是他，就是不給換。老紀(jì)說：“前幾年，我陪病友來過這里，那個(gè)醫(yī)生態(tài)度很惡劣，我就給衛(wèi)生局長(zhǎng)打電話，投訴了他。也許是因?yàn)槲腋孢^狀，他才這么對(duì)待我。”

?

　　空閑時(shí)，老紀(jì)總想起當(dāng)年賣血的事情。那是1993年，他才28歲，村里有個(gè)地下單采血漿站，很多人都去賣血掙錢。一次抽400毫升，給50元。老紀(jì)先后賣了7次，只拿到5次的錢，因?yàn)楹髞硌揪捅徊榉饬?，血頭被抓，錢也沒拿到。當(dāng)時(shí)，他們把血抽出來后，都混在一個(gè)容器里。分離出血漿后，紅血球再輸回體內(nèi)，而這恰恰讓很多人感染了艾滋病病毒?！澳菚r(shí)沒知識(shí)，還以為把紅血球輸回來對(duì)身體有好處，現(xiàn)在腸子都悔青了?！崩霞o(jì)說。

?

　　幸運(yùn)的是，老紀(jì)的老婆、孩子都沒感染。他說：“我和家人吃飯，從來不分碗筷。我吃剩的飯，我老婆也吃。要是手劃破了，出血了，我就會(huì)注意，讓他們別碰。其他方面基本沒有影響?！?/p>

?

　　“這一兩年，不知是咋了，老是生病。別說干活了，就是發(fā)個(gè)短信都費(fèi)力，身上乏得很。”老紀(jì)的聲音有點(diǎn)沙啞。

?

　　村里人都說：“你上過電視，成名人了，有啥困難國(guó)家都會(huì)管。沒錢了，打個(gè)電話就有人送?！睂?duì)此，老紀(jì)只能苦笑。他說，要是政府能給艾滋病人一些優(yōu)惠政策，信用社再給貸點(diǎn)款，生活就不愁了。

?

　　這些年，老紀(jì)已經(jīng)習(xí)慣了別人的冷眼。

?

　　2005年，他看見村里人蓋房子，就小心翼翼地問，能不能當(dāng)個(gè)小工。人家說：“現(xiàn)在人夠了，不夠再叫你。”其實(shí)，當(dāng)天晚上，那家人還在村里到處找小工呢。

?

　　老紀(jì)家里有10畝地。去年，他種的是小麥，掙了3000多元。今年，他種的是西瓜?？上В咸觳粠兔?，先是干旱，后是大雨，西瓜長(zhǎng)得只有巴掌大，賣了1000多元，除去種子、化肥、薄膜等成本，基本沒掙錢。

?

　　老紀(jì)有輛三輪車，過去經(jīng)常幫別人拉拉化肥、麥子、大糞等，還算有點(diǎn)收入。而現(xiàn)在，他的身體越來越差，連發(fā)動(dòng)機(jī)都搖不著了。

?

　　老紀(jì)一家4口，低保費(fèi)是每月140元。由于總生病，家里已經(jīng)欠了5萬多元。沒有收入來源，經(jīng)濟(jì)壓力全落在老婆身上。今年，老婆開始給村里人幫工。有時(shí)下地干活，有時(shí)摘中草藥，起早貪黑，一天只能掙30元。

?

　　老紀(jì)是一個(gè)內(nèi)心很要強(qiáng)的人，這些年從沒找過政府領(lǐng)導(dǎo)。村里人都說：“你上過電視，成名人了，有啥困難國(guó)家都會(huì)管。沒錢了，打個(gè)電話就有人送。”對(duì)此，老紀(jì)只能苦笑。

?

　　2005年，老紀(jì)的心氣還很高。他把本村和鄰村的7名男艾滋病人叫到一起，在他家的窯洞里成立了“迎春花互助小組”，一起搞生產(chǎn)自救。還有5名女艾滋病人，也成立了“舒心園”，主要從事手工編織，做些布老虎等。

?

　　剛開始，老紀(jì)提出養(yǎng)羊，大家都贊成。沒有資金，老紀(jì)就跑到中國(guó)性病艾滋病防治協(xié)會(huì)游說，那里的領(lǐng)導(dǎo)很支持，給了2000元啟動(dòng)資金。于是，他們幾家人分別買了羊羔，老紀(jì)自己喂了3只羊，有一只母羊還懷了羔，下了兩只小羊羔。一年后，大家都賺了錢，信心倍增。后來，由于羊吃麥苗，村里禁止養(yǎng)羊了。

?

　　老紀(jì)又想到了養(yǎng)兔子。兔子繁殖能力強(qiáng)，一生就是一窩，比養(yǎng)羊見效快。這次，老紀(jì)想大干一場(chǎng)，他從農(nóng)村信用社貸了3000元，買了兩臺(tái)電動(dòng)機(jī)、一臺(tái)粉碎機(jī)，用于粉碎飼料?？粗鴰装僦煌米釉诨\子里蹦蹦跳跳，他和病友們都很興奮。然而，好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)傳染病來了，幾百只兔子相繼死去。為此，老紀(jì)欠了一屁股債，再也沒心氣搞養(yǎng)殖了。如今，他的院子里還剩一堆空兔籠子，看見就憋氣。

?

　　現(xiàn)在，老紀(jì)還想做點(diǎn)生意。比如，開個(gè)藥材收購(gòu)點(diǎn)，把村民的藥材收上來，再賣到城里。但是，這至少需要三四萬元本錢。他說，要是政府能給艾滋病人一些優(yōu)惠政策，信用社再給貸點(diǎn)款，生活就不愁了。

?

　　12月1日，老紀(jì)還住在佑安醫(yī)院。病情雖然有所好轉(zhuǎn)，但醫(yī)藥費(fèi)欠了幾千元。老婆來電話說，煤又漲了價(jià)，家里的開支越來越大，都快撐不住了。為此，老紀(jì)很是著急。一有空，他就在樓道里打電話：“喂，求你個(gè)事，幫我問問哪里需要紅絲帶？”

?

　　窗外，寒風(fēng)吹著落葉。床下，兩個(gè)蛇皮袋還是滿滿的。

?