【byb.cn 】(來源：新浪新聞)連續(xù)一周了，41歲的塵肺病人曹斌頻繁想到自殺。吃藥、上吊或一把剪刀。他說，人在受不了的時候，總有辦法。曹家三兄弟都是塵肺病人。2011年農歷十二月，35歲的弟弟曹滿云從醫(yī)院七樓縱身跳下。今年4月的一個下午，43歲的哥哥曹金，喝了烈性農藥。

塵肺病患者 

　　"得了這種病，在后期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，塵肺病讓他呼吸困難，將"死”字的音拉得很長。在湖南省耒陽市導子鄉(xiāng)，人們將塵肺病稱為"石灰病”。幾乎所有成年人都能準確說出這種病的癥狀：胸痛、喘不動氣、不停咳嗽。導子鄉(xiāng)與曹斌一樣患塵肺病的至少103人。加上相鄰其他四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少有119人。

腿變成了這樣

塵肺病被稱為中國頭號職業(yè)病。截至2011年底，全國累計報告塵肺病突破70萬例。病人廣泛分布于煤炭、冶金、坑道建設等與粉塵相關的行業(yè)。塵肺病是以肺臟為主的全身性職業(yè)病，目前醫(yī)學水平尚無法治愈。病人肺臟纖維化，導致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺臟會像石頭一樣堅硬。

　　公開報道顯示，這種病，每年殺死萬名在粉塵中工作過的中國民工。不完全統(tǒng)計，耒陽市目前已故塵肺病人55人，其中導子鄉(xiāng)50人。

　　不能承受之痛

　　回耒陽的路上，曹滿云說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧!還是輪到了?！钡艿馨l(fā)病的時候，曹斌說他意識到，"輪到我們家了”。2010年12月，弟弟曹滿云往老家打電話，提到生病了，但叮囑不要擔心，"像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹滿云已入院治療。喘不動氣。曹斌說，當病情加重，每時每刻都感覺喘不動氣。

　　2011年8月，塵肺病人徐新生去三都鎮(zhèn)下塘村看望另一名病人李萬美。他看到李萬美"瘦得只剩下骨頭”，跪在床上，只穿了條內褲，雙手支撐身體，頭抵著枕頭。有電風扇吹風，但呼吸不暢，李萬美還是全身冒汗。"像水從他身上倒下來一樣。”

　　李萬美已幾天沒吃、沒睡，就一直那么跪著。徐新生哭了。不到一個月后，李萬美以跪著的姿勢死了。在導子鄉(xiāng)通林村，2011年的臘月一天，塵肺病人王從成無法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉嚨，接著刺傷腹部，又將雙手與插線板放入水盆。他死在了自殘后的次日。

　　2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家過年。曹滿云瘦得不到70斤，不斷咳嗽，臉漲得通紅?；伛珀柕穆飞希f，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧。"再堅持堅持，過完春節(jié)給你買?！辈鼙笳f他這樣安慰弟弟。

　　回家后，曹滿云住進了耒陽市中醫(yī)院，第二天，他從七樓病房跳下。當時哥哥曹金剛從長沙住院回來，他一直流淚，但呼吸困難，吸了很久的氧氣，才哭出聲來。今年4月的一個下午，曹金選擇了喝農藥。不完全統(tǒng)計，119名塵肺病人，在2009年之前，已有18人先后離世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自殺。

　　他們用一根繩子、一瓶農藥、一把剪刀，或從高樓縱身一躍，結束了無法呼吸的痛苦，也結束了正當壯年的生命。

2011年底的時候，導子鄉(xiāng)政府走訪了所有塵肺病家庭。9月2日，導子鄉(xiāng)黨委委員李國強說，絕大多數塵肺患者年齡在40歲到50歲間，這些人是家庭的頂梁柱。他們患病后，一方面家庭喪失勞動力，另一方面治療費高昂，讓家庭傾家蕩產。

　　雙喜村11組，是導子鄉(xiāng)塵肺陰影下最痛的一環(huán)。48戶人家，至少23人得病，目前死亡16人。去世的男人多，它被稱作寡婦村。村民徐一龍的家被一人高的荒草包圍，藤蔓植物順著長滿青苔的墻壁，爬上了他和鄰居徐術忠家的屋頂。他的另外兩個鄰居是徐瑞寶、徐瑞乃。四人均因塵肺病在2004年至2010年間相繼去世。

　　8月25日晚，從塵肺患者徐新生家環(huán)望村莊，只有三戶人家亮著燈。以徐新生家為中心點，有至少17名鄰居是塵肺病人，12人已死亡。就在今年，又有兩個病人離開：大年初一，徐作斌死在了68歲母親的臂彎里，半年后，他的哥哥徐作青也去世了。

　　76歲的王翠蘭有5個兒子，都做過風鉆工。三個兒子已死于塵肺病。老三干風鉆工時間最短，但不幸被蛇咬死?；钪闹挥欣纤男齑毫?，今年，他也出現了塵肺病的癥狀。8月25日，王翠蘭說，以前窮，但村里熱鬧，后來有了好的政策，年輕人出去打工，"錢賺了，房子蓋了，老婆娶了，人卻死了。村子變空了?！边@算好事還是壞事?王翠蘭問。

　　改變的和未變的

　　導子鄉(xiāng)的年輕人仍外出務工，但不做風鉆工了。600公里外，湖南桑植縣的農民工又"接手”了"就算考不上大學，窮點不要緊，別做損害身體的工作。去偷去搶都好，千萬別做風鉆工?！辈鼙蠓判牟幌聝蓚€正讀書的兒子，他們分別14歲和8歲。他快不能走路了。掀起褲管，腿像兩根木棍突兀地長在身上。

　　病人還在增加。曹斌的徒弟王增和2009年時沒查出，但今年4月份，也被查出"考慮塵肺病可能”。曹斌的另一工友，雙喜村的李主云，也出現前期癥狀。導子鄉(xiāng)黨委委員李國強說，政府也希望能幫助這些病人。他們給所有患塵肺病家庭都辦了低保。這幾年給病人添置了6臺氧氣機。盡量保證有塵肺病患者的村莊不停電，因為病人需要不停吸氧。

　　曹斌22歲的女兒南下深圳打工了。深圳的變化曾讓曹斌驚訝。2011年他去接曹滿云時，深圳早不見了曾經的荒地和瓦房。它高樓林立，燈紅酒綠，讓曹斌幾次迷路。南下深圳的，還有徐志輝24歲的兒子。他打工的不遠處，是曾為亞洲第一高樓的地王大廈。這座大樓的孔樁，由他的父親和工友們鉆下。

　　李國強說，保守估計目前全鄉(xiāng)3萬人口，百分之三四十的人在外務工，幾乎都是青壯年。好在，沒有人再做風鉆工了。在耒陽民工逐漸退出深圳風鉆行業(yè)后，600公里外湖南張家界桑植縣的農民工開始接手。資料顯示，自2004年后，張家界在深圳干風鉆工的民工約300人。

　　桑植縣芙蓉橋鄉(xiāng)的谷龍國自2006年到深圳做風鉆工至今。9月1日，他估算，目前仍有約百名桑植籍民工在深圳打風鉆。他聽家里人說，也有早期打風鉆的老鄉(xiāng)病情惡化，今年至少兩人去世。"導子鄉(xiāng)的現在，極可能是我們的未來?！?

　　問起他為什么還要做風鉆工，谷龍國說家貧年齡大，風鉆工是他能找到最好的工作了。他說，現在戴的口罩比以前要厚，有海綿墊，吸入的灰塵比以前少了很多。