【byb.cn 】(來(lái)源：大洋網(wǎng)-廣州日?qǐng)?bào))聽(tīng)說(shuō)有抗癌新藥，周淑芬二話沒(méi)說(shuō)就在《試藥知情同意書(shū)》上簽了字。同意書(shū)上面寫(xiě)著一旦出現(xiàn)意外，醫(yī)院將采取哪些措施進(jìn)行救治。"我們這些判了死刑的人，只要有新藥，哪怕是有一絲希望，也愿意試試?！彼f(shuō)，試新藥，既能免費(fèi)做一些檢查，還能碰碰運(yùn)氣。在全國(guó)，和周淑芬一樣在患癌后選擇當(dāng)"小白鼠”試 藥的癌癥患者不在少數(shù)。一些家庭貧困的癌癥患者，甚至主動(dòng)找到醫(yī)院，要求試藥，他們的無(wú)奈和糾結(jié)，常人難以體味。而在患者和藥企各取所需的推動(dòng)下，中介也 隨之誕生。

 
　　對(duì)這些癌癥患者，試藥就是試命，一切，只為了活著。

 
　　廣州某腫瘤醫(yī)院的臺(tái)歷上，周淑芬每天記下的"正”字已經(jīng)有36個(gè)，第37個(gè)"正”字已經(jīng)有了3畫(huà)。

 
　　從等死到"搏命”成功

 
　　早晨6點(diǎn)她就醒了，她拿出鋼筆在不完整的"正”字上又添了一筆，她被確診肺癌后的第184天開(kāi)始了。病床上的她嘴角露出一絲笑容，因?yàn)樗侄嗷盍艘惶臁?臺(tái)歷的旁邊放著一張全家福，9歲的兒子歪戴著一頂太陽(yáng)帽，他是那么的可愛(ài)，周淑芬有了一個(gè)奢侈的想法：能治好癌癥，和兒子一起到公園坐過(guò)山車。

 
　　5個(gè)月前，周淑芬不敢有這種想法。去年11月，43歲的周淑芬突然感覺(jué)到聲音嘶啞，檢查結(jié)果讓她大吃一驚，竟然是肺癌。醫(yī)生說(shuō)，聲音嘶啞是腫瘤侵及縱膈 左側(cè)，使喉返神經(jīng)受到壓迫。與之相伴隨的是呼吸急促，經(jīng)檢查，胸腔內(nèi)已經(jīng)有少量積液。同時(shí)面部和頸部也出現(xiàn)水腫，醫(yī)生說(shuō)這是因?yàn)槟[瘤侵及縱膈左側(cè)壓迫上腔 靜脈，使頸靜脈回流不暢怒張所致。
 

　　得知自己患癌后，她的第一想法是死。來(lái)自廣東四會(huì)一個(gè)農(nóng)村家庭，她對(duì)癌癥有著樸素的認(rèn)識(shí)。此前，她的堂姐因?yàn)槲赴┒ナ?，她也曾到病房里陪侍過(guò)堂姐。夜里，堂姐痛苦地在床上翻來(lái)覆去，化療時(shí)嘔吐脫發(fā)。家里東拼西湊了20萬(wàn)元花完了，人卻沒(méi)留住。

 
　　周淑芬最后說(shuō)服了家人，選擇了在家中等死。那段時(shí)間，周淑芬感到空前煎熬。一方面生活沒(méi)了希望，呼吸急促和腹疼難忍。另一方面，丈夫每天陪在她身邊，又讓她覺(jué)得生活如此美好，更加舍不得離開(kāi)。"人越是快死時(shí)越是怕死。”

 
　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)醫(yī)生問(wèn)她是否愿意嘗試一種抗腫瘤新藥，全免費(fèi)。醫(yī)生也告訴她，新藥可能有副作用，會(huì)導(dǎo)致腹痛或脫發(fā)。她二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)。"只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，能多活一天都算是賺了?！?

 
　　沒(méi)想到，周淑芬的搏命成功。10天一個(gè)療程，4個(gè)療程后，她的肺部積水明顯好轉(zhuǎn)，原本浮腫得像饅頭的面部也逐漸恢復(fù)紅潤(rùn)。如今，醫(yī)生每天都要為她抽兩次血，每周為她做肺部CT，研究藥物療效?？吹结t(yī)生這么用心，周淑芬的心情一下就放晴了。
 

　　"之前醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)3個(gè)月，是試藥讓我活到現(xiàn)在?！敝苁绶艺f(shuō)，如果在醫(yī)院化療，4個(gè)療程約需3萬(wàn)元，來(lái)自農(nóng)村的她實(shí)在出不起這筆錢。

 
　　連續(xù)試藥是對(duì)自己不負(fù)責(zé)
 
　　但不是所有人都這么幸運(yùn)。

 
　　老人趙福3年前患上胃癌。放療、化療都沒(méi)有效果。隨后，趙福加入了某藥企在廣州一家醫(yī)院開(kāi)展的試藥，每天抽4次血，吃兩次藥。一個(gè)療程2000元試藥 費(fèi)，4個(gè)療程下來(lái)，老人一共獲得8000元。但試藥兩個(gè)月卻不見(jiàn)成效，還出現(xiàn)嚴(yán)重的惡心嘔吐，到后來(lái)只能吃流食，他只好停藥。兩個(gè)月后，又有醫(yī)生找到他， 說(shuō)有另外一款抗腫瘤藥物，趙福再度和其他50多位老人一起加入試藥。但這一次出現(xiàn)意外。在第二個(gè)療程時(shí)，他因?yàn)樾哪I衰竭搶救無(wú)效而死亡。最終，藥廠補(bǔ)助了 老人的親屬3萬(wàn)元。

 
　　"試藥肯定有風(fēng)險(xiǎn)，但短期內(nèi)連續(xù)試藥不僅是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)，對(duì)試藥效果也會(huì)有影響?！鄙钲谀持扑幤髽I(yè)負(fù)責(zé)人劉強(qiáng)表 示，如果舊藥的成分沒(méi)有完全代謝出去，還殘留在體內(nèi)，舊藥和新藥接觸，可能會(huì)發(fā)生相互作用，嚴(yán)重的就會(huì)致死。即使沒(méi)有產(chǎn)生危險(xiǎn)，那也會(huì)影響試驗(yàn)數(shù)據(jù)。鑒于 此，現(xiàn)在患者試藥前都要做復(fù)雜的血液檢查，一旦出現(xiàn)指標(biāo)異常，這個(gè)人便不能參加試藥。
 

　　劉強(qiáng)說(shuō)，在腫瘤類新藥的I期臨床試驗(yàn)中，由于毒性 較大，試藥者必須是在手術(shù)治療無(wú)效的情況下，且體檢合格后方可。醫(yī)藥公司一般和腫瘤醫(yī)院和大型醫(yī)院的腫瘤科都有聯(lián)系。一些抗癌藥物也會(huì)通過(guò)醫(yī)院公開(kāi)招募試 藥人。I期試藥一般會(huì)給予患者一兩千元的試藥費(fèi)，一款新藥的試藥人至少都要在50人以上，多數(shù)藥企都有這方面的經(jīng)費(fèi)支出。

 
　　中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院倫理委員會(huì)一位醫(yī)生也表示，我國(guó)對(duì)從事藥物臨床試驗(yàn)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有嚴(yán)格準(zhǔn)入門檻，臨床試驗(yàn)需要在經(jīng)過(guò)國(guó)家認(rèn)可的臨床藥理基地進(jìn)行，腫瘤藥物的臨床試驗(yàn)要求更高。
 

　　試藥前，倫委會(huì)首先看該藥物是否被許可，也就是該藥物進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)有沒(méi)有被國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn);其次要看臨床實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)有沒(méi)有資格進(jìn)行實(shí)驗(yàn);最后看能否確?；?者安全。"試藥過(guò)程中一旦發(fā)現(xiàn)不良反應(yīng)，必須報(bào)告?zhèn)惱砦瘑T會(huì)討論是否停藥，并同時(shí)報(bào)告藥監(jiān)局。如果確認(rèn)是藥物引起患者嚴(yán)重不良反應(yīng)，藥廠還要對(duì)試藥人進(jìn)行 賠償?！?

 
　　有時(shí)免費(fèi)試藥要排隊(duì)

 
　　"抗腫瘤藥物偏貴，所以招試藥人群相對(duì)容易?！敝猩酱髮W(xué)附屬腫瘤醫(yī)院作為國(guó)家衛(wèi)生部所屬 主要的抗腫瘤藥臨床研究基地之一，到目前已承接了100多種藥物的臨床實(shí)驗(yàn)。該院張醫(yī)生告訴記者，以胃癌、肺癌等腫瘤晚期患者的化療費(fèi)用為例，一個(gè)療程可 能需要1.5萬(wàn)~3萬(wàn)元，這對(duì)于很多家庭，尤其是農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

 
　　由于抗癌藥物本身可能誘發(fā)癌癥，所以一般不會(huì)選擇健康人群來(lái)試藥。新藥在國(guó)內(nèi)沒(méi)上市前所做的臨床試驗(yàn)往往是免費(fèi)的。為此，不少晚期患者抱著"死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，愿意劍走偏鋒嘗試新藥。

 
　　張醫(yī)生表示，我國(guó)平均每天有300多種新藥問(wèn)世，而每一種新藥在投放市場(chǎng)前，一般都要經(jīng)過(guò)3期的臨床試驗(yàn)階段，I期是在健康人身上證實(shí)其有效性;II期是用于病人，了解毒副作用;III期進(jìn)一步擴(kuò)大病例數(shù)，確定劑量、明確療效。

 
　　一旦醫(yī)院或藥企有新的抗腫瘤藥物研制出來(lái)，醫(yī)院倫理委員會(huì)經(jīng)過(guò)討論，覺(jué)得可以在腫瘤患者中間征集試藥者，便會(huì)發(fā)公告或私下問(wèn)一些腫瘤患者是否愿意試藥。 "畢竟這不是什么光彩的職業(yè)，因?yàn)閾?dān)心被家人和朋友知道，試藥者一般也不公開(kāi)身份。醫(yī)院一般會(huì)替試藥人保密，在試藥檔案中不會(huì)用試藥人的名字，而是用代號(hào) 代替?！?

 
　　張醫(yī)生說(shuō)，癌癥中晚期患者選擇抗癌藥物試驗(yàn)的很多，一些癌癥患者苦于藥物太貴，甚至?xí)鲃?dòng)問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有藥物可以免費(fèi)試用。"有些抗癌藥物，試藥者甚至要托關(guān)系才能獲得免費(fèi)試藥?！彼f(shuō)。

 
　　這一說(shuō)法也得到了另外一家醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生陳欣的印證。她說(shuō)，一個(gè)家庭有一名癌癥患者足以把一個(gè)家庭拖垮，自己所在醫(yī)院有一半腫瘤患者會(huì)選擇試藥，如今，免費(fèi)試抗癌藥物甚至要提前兩個(gè)月報(bào)名排隊(duì)。"好多人主動(dòng)找到我，說(shuō)家庭困難，想試藥，但這個(gè)我真做不了主?！?

 
　　試藥要么為錢要么省錢
 

　　即便如此，患者主動(dòng)試抗癌藥的積極性總體上并不高。很多患者試藥，是為了獲得一定的報(bào)酬。

 
　　北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副院長(zhǎng)叢亞麗告訴記者，一般而言，試藥者3個(gè)月內(nèi)只能參加一種藥品的試藥，否則會(huì)有負(fù)面效應(yīng)。

 
　　一是抗癌藥物的實(shí)驗(yàn)從專門從事試藥的人群角度來(lái)說(shuō)，試藥存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)。若短時(shí)期內(nèi)參加多種藥物的試驗(yàn)，不同的藥物之間可能會(huì)發(fā)生反應(yīng)，新藥的試驗(yàn)結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生偏差，比如不能準(zhǔn)確測(cè)出藥物的毒副作用和藥效，從而使藥物的臨床推廣效果大打折扣。
 

　　二是尤其對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)較大的抗腫瘤新藥，對(duì)身體產(chǎn)生損害的可能性很大。而一些試藥者為了得到試藥補(bǔ)助金，會(huì)在較短時(shí)間內(nèi)試驗(yàn)多種藥品，他們會(huì)對(duì)醫(yī)院或是藥廠隱瞞自己曾短時(shí)間多次試藥的經(jīng)歷，不論對(duì)于藥廠還是試藥者，都是不提倡的。
 

　　如果患者對(duì)新藥又不太了解，一些抗癌藥物的處境就十分尷尬了。

 
　　"在西方，藥物臨床試驗(yàn)知識(shí)普及率較高，患者患癌后一般都會(huì)問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有藥物臨床試驗(yàn)參加，但在中國(guó)，一般患者試藥要么是為了錢，要么為了省錢?！睆堘t(yī)生慨嘆說(shuō)。

 
　　癌癥試藥者處境待完善

 
　　北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授周子君表示，我國(guó)人體試藥正在日益規(guī)范。根據(jù)規(guī)定，患者在試藥前，醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)該明確告知藥物可能出現(xiàn)的毒副作用，簽訂知情同意書(shū)。但由于在理解能力上的不對(duì)等，知情同意書(shū)更多體現(xiàn)的是醫(yī)院一方的意志，試藥人處于相對(duì)弱勢(shì)。

 
　　對(duì)于癌癥試藥者，一旦出現(xiàn)并發(fā)癥或出現(xiàn)最壞結(jié)果——死亡，醫(yī)院或藥廠不會(huì)承擔(dān)多少責(zé)任，因?yàn)榘┌Y患者死亡并不出奇，試藥者家屬往往很難拿出充分的證據(jù)證明試藥者死亡和試藥之間有必然關(guān)系。

 
　　家屬為何動(dòng)員老人試藥

 
　　還有一些上了歲數(shù)的癌癥腫瘤患者的家屬之所以動(dòng)員老人家試藥，一是反正已經(jīng)是不治之癥，還不如試一試;二是一旦試藥失敗，家屬還會(huì)向醫(yī)院和藥廠索取賠償。

 
　　我國(guó)目前也未明確約定試藥者的報(bào)酬水平，藥廠的新藥研發(fā)經(jīng)費(fèi)普遍偏低，最終平攤到試藥者身上的投入就更少。國(guó)外曾經(jīng)有過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，歐美的新藥研發(fā)成本在 人體試驗(yàn)環(huán)節(jié)的投入占了4成以上，我國(guó)預(yù)計(jì)連1成都不到，足以看出試藥者的處境。當(dāng)然，這其中有一個(gè)特殊性就是中國(guó)人口基數(shù)大，腫瘤患者的基數(shù)可能是西方 的好幾倍。

 
　　此外，我國(guó)試藥患者權(quán)益保障還有待完善。"在西方，醫(yī)藥公司必須和試藥者簽訂保險(xiǎn)合同，日后產(chǎn)生的毒副作用，也在保險(xiǎn)范圍 內(nèi)。但在當(dāng)前，藥廠通常在試藥的知情同意書(shū)中簽訂‘免責(zé)條款’，患者試藥后一段時(shí)間，比如一年后出現(xiàn)問(wèn)題的，醫(yī)院和藥廠就更不會(huì)管。”廣東省藥學(xué)院公共衛(wèi) 生學(xué)院一位專家慨嘆說(shuō)。
 

　　中介醫(yī)院試藥人兩頭吃

 
　　不少藥企負(fù)責(zé)人也坦承，現(xiàn)在我國(guó)幾乎每年都有幾十種抗腫瘤藥物進(jìn)入臨床試驗(yàn)，如果每種藥物都要走正規(guī)渠道通過(guò)國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)，至少要一年時(shí)間，那試藥進(jìn)程就會(huì)大受影響。一些未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物要在患者身上試驗(yàn)，藥企只好另尋其他門路。

 
　　廣東某藥企醫(yī)藥代表孫輝向記者透露，一些患者也需要抗腫瘤藥物做試驗(yàn)，藥企也需要通過(guò)患者試驗(yàn)藥效，雙方各取所需。企業(yè)會(huì)通過(guò)醫(yī)院醫(yī)生，或通過(guò)中介聯(lián)系 到醫(yī)院醫(yī)生，讓他們問(wèn)癌癥患者是否愿意試藥。只要醫(yī)生愿意出馬，患者愿意試藥的幾率就比較大了。而醫(yī)生每找到一名試藥者，便可以獲得一定數(shù)量的報(bào)酬。

 
　　一般的臨床試藥，試藥群體都要在100人以上，單通過(guò)醫(yī)生找這么多人也有難度，中介也就應(yīng)運(yùn)而生。一些中介，與醫(yī)院及藥企都比較熟，醫(yī)生也可以通過(guò)中介 尋找試藥患者。一些試藥QQ群就是專門尋找試藥人的。在記者加入某試藥QQ群3天，就收到群主發(fā)布的兩條試藥信息。"某醫(yī)院招試藥者，體溫39℃以下，無(wú) 心臟病史，200元/天，每個(gè)周期4天?！?

 
　　一些中介則是兩頭吃。在為醫(yī)院成功推薦到試藥者后，自己也可以從醫(yī)生那里得到幾十元的好處 費(fèi)。如果試藥者能得到上千元的試藥費(fèi)的話，他也能從中抽取10％~20％的提成。劉強(qiáng)也表示，這完全取決于藥企在藥物臨床試驗(yàn)上的投入是否"大方”。"如 果有些腫瘤藥物是經(jīng)過(guò)國(guó)家批準(zhǔn)的，那試藥人倒不是那么難找，也就沒(méi)必要高價(jià)花冤枉錢了?！?